如果你喜欢动画电影，一定没有错过2003年夏天的“水蓝色感动”——《海底总动员》吧？这部精彩的CG(电脑绘图)动画大片不仅以3.39714亿美元雄踞年度北美票房榜榜首，还刷新由《狮子王》保持了近10年的纪录，成为影史上最卖座的动画电影。《海底总动员》的巨大成功使人们再次将目光对准了传说中的“好莱坞超级吸金机”——皮克萨动画工作室（Pixar Animation Studios）。
皮克萨之气质
在美国加州西部，有一个叫Emeryville的小城。由于近港，所以有很多仓库型的建筑，其中一幢特别引人注目：又大又高的建筑物外围一大片草地、树木，占地颇广，建筑物周围种满了各种颜色超大型的玫瑰花，旁边围着的假木桩上，还不忘洒上鸟粪；停车场里常常停满了酷得不行的车，进出那里的人年纪都很轻，穿得也都很Casual，踩着直排轮滑鞋或是滑板车穿梭来去；建筑物中庭是一个很开阔的大厅，有一个超大的梦幻厨房，还有好几套各种不同风格的地毯加沙发，供人随时享受美食，或者是窝在那里聊天；室外有沙滩排球场、草地足球场、游泳池，某个星期二下午两点的时候，你甚至可以看到有人在运动场上慢跑……
这个像极了卡通游乐场的地方就是频频创造好莱坞票房神话的皮克萨总部——“她是高科技公司，但她还是艺术家；她也得为股价和生存而战，但她还是诗人……”如此矛盾的气质就这样不可思议地在皮克萨达到了统一。可是如果告诉你，皮克萨便是由硅谷PC教主斯蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）一手创立，它的反主流气质就不那么令你意外。
乔布斯被无情驱逐下苹果管理职位后，于1986年收购了乔治·卢卡斯的电脑影像事业部创立皮克萨。1995年第一部全CG动画长片《玩具总动员》一举成名，这个被外界戏谑为“消遣”的另类公司直接促成了乔布斯的东山再起。皮克萨的成功不仅使乔布斯重掌苹果大权，上演一部精彩的复出记，更令他成为在IT业和好莱坞两大领域都成为炙手可热的人物。
这个新来者在好莱坞呼风唤雨，不由令人想起1984年苹果推出“麦金塔”电脑挺身对抗“老大哥”IBM的光辉往事。但这次在电影领域，乔布斯不再去打碎而是拥抱了“大哥”——动画巨头迪斯尼。不过，虽然与迪斯尼的关系是合作而非对抗，但皮克萨以其纯CG制作的方式彻底颠覆了迪斯尼传统劳动密集型的繁琐手绘工序，将动画艺术推向全新的境界，迪斯尼只得沦为皮克萨的市场推销员。
前不久，48岁的乔布斯入选《商业周刊》2003年度最佳职业经理人，一个重要的成就是皮克萨制作了《海底总动员》——一部有史以来票房最高的动画电影，标志着他跨越IT业成功进入了对新入行者具有很大挑战的领域——电影。对此乔布斯说：“你不应该为了当老板而开公司，你必须真心喜欢某样东西。苹果就是这样，皮克萨也是如此，你必须热爱自己的想法并愿意为它冒险。”
皮克萨之核心
皮克萨得以傲视好莱坞，其核心并不在于它遥遥领先的CG物理仿真技术，而是皮克萨人所坚持的“好的故事是电影成功的关键”的共识。
纵观自1995年的《玩具总动员》到《虫虫特工队》、《怪物公司》、《海底总动员》等影片，皮克萨的进化有目共睹：它在逐渐超越以往CG动画“以技术挂帅”的原始阶段，进入到以内容题材的升华和剧情的内在意义为核心的动画制作模式。这种将天马行空的想象力加上出神入化的电脑CG技术再结合传统的人性理念的制作方式，才是皮克萨足以称雄好莱坞成为CG王者的关键。
和他们的“大头目”乔布斯一样，皮克萨的主创人员都绝对不是冷冰冰的技术怪物，他们热爱动画，充满童心，想象力旺盛，其中皮克萨两大核心安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton）、皮特·道克特（Pete Docter）便是代表。
长着一张娃娃脸的斯坦顿是《海底总动员》的编剧和导演，他将这个胆小鬼鱼爸爸万里寻子的海底冒险故事讲得感人至深、引人入胜。明丽鲜亮的色彩、充满人情味又妙趣横生的对白令这一对胖胖的小丑鱼风靡全球。此外，斯坦顿还担任过《虫虫危机》的导演、《怪物公司》的制片，甚至在《玩具总动员2》中参加过配音工作，可以说是皮克萨的创作灵魂。在他领导下拍出的作品，总是会让人在感官享受之外，收获一点心灵的触动。
道克特则是2001年轰动全球的票房黑马《怪物公司》的导演，身高不输给片中的大毛怪苏利文，而搞怪灵活的表情却又酷似绿色独眼怪麦克。道克特在《怪物公司》中讲的故事是：怪物们的世界面临能源危机，而动力能源居然是来自小孩子的尖叫声，所以怪物们每天的“工作”就是在晚上打开每家衣柜的门去想尽花招“吓小鬼”。然而好笑的是，时代愈进步，小孩愈难吓，搞得怪物们都不知如何是好，直到一天小女孩误闯怪物工厂，反而把苏利文他们搅得天翻地覆……8岁起就迷上卡通的道克特1990年加入皮克萨，也是《玩具总动员》的创作人之一。在协助拍摄《玩具总动员》时，道克特就一直在构思如何把自己小时候对“衣柜里怪兽的恐惧感”拍成老少咸宜的动画片。这个完全用想象力架构出来的怪物世界一下子就俘获了观众的心，用评论家的话说，“比起只是把我们周围真实的世界复制下来的《玩具总动员》，《怪物公司》的想象力更为天马行空！”
相比之下，老大哥迪斯尼的原创能力远远落后于时代：迪斯尼传统2D 动画基本皆以经典童话故事为蓝本，或沿袭先前的知名卡通，稍做修改后而成，《美女与野兽》、《阿拉丁》都是代表。然而梦工厂却以后起之秀之姿相继推出大气磅礴的《埃及王子》及横扫票房的《怪物史莱克》，令数十年没有突破性进步的老牌动画巨头黯然失色。
与皮克萨的联手挽救了迪斯尼——皮克萨从不用任何一部旧故事作为剧本，1995年推出的《玩具总动员》上映后，令观众大喊不可思议，出人意表的想象力结合前人从未触碰的题材，就是保证卖座的方程式。
皮克萨迄今共赢得13座奥斯卡，一次金球奖和一次格莱美奖
据获得2001年度SIGGRAPH终身成就奖的CG大师安德鲁·维特金（Andrew Witkin）透露，皮克萨的编剧通常会不停地反思、不断地修改。有时候一部电影已经做到一半，编剧还会要求改变故事情节，这对动画师来说是非常可怕的，因为他们不得不根据故事情节重新修改做好的很多东西，但是为了精益求精，他们还是会不厌其烦地修改。
维特金说：“在皮克萨，我们都有一个共识，对于一部电影来说，故事永远是最重要的。如果没有好的故事，即使有再高超的技术，也不可能做出好的电影来。”
皮克萨之动力
从1986年并不具有大志向的广告CG短片制作室发展至今，皮克萨已经成长为超过700人的大型动画制作公司，至少为伙伴迪斯尼创造了近20亿美元的商机。
但皮克萨并未因为组织日益庞大而变成一板一眼机械运作的传统公司，如文章开头所描写的，它的环境美好得如同一个游乐场：食物超级好吃的中央厨房、随时可以去玩的乒乓球、撞球，沙滩排球场、草地足球场、游泳池应有尽有；年轻动画师以滑板车代步，编剧想不出点子便在软沙发小睡片刻，还说这才是创作的最佳时间，动画师工作之余最爱围聚一起玩电子游戏；办公室里各种小玩具大玩具随处可见，满墙满桌；洗手间也很卡通，男士图示是《玩具总动员》里伍迪的剪影，女士图示是伍迪的女朋友牧羊女；还有一个天花板设计成星空状（会掉流星喔）的超级电影院……很明显，他们的“大头目”很努力地要让皮克萨的成员能将工作当作游戏般来享受。
皮克萨还为员工提供各种免费课程，从基础的素描、水彩等美术课程，也有激发创意的写作课程，甚至还有健身的肚皮舞、瑜珈……这份不拘一格的反叛和一丝爱恶作剧的童真，正是皮克萨不断塑造出巴斯光年、苏利文、尼莫等让影迷疯狂喜爱角色的动力。
不过要把游戏玩得一等一的精彩并不容易，据《海底总动员》的导演斯坦顿透露，他要求每个动画师在创作前都必须去参加潜水班，考到潜水执照后才可参与动画创作。另外，整部《海底总动员》由筹备至完成，长达5年时间，少一点毅力和韧性都完成不了。
这也足以证明，从1995年的《玩具总动员》到《海底总动员》，每一部票房轻松过亿的作品都是这群童心未泯的CG精英呕心沥血的成果，正是这种认真的游戏态度，皮克萨才能成为CG业界当之无愧的标杆。
了解Pixar的朋友对他们的技术和敬业精神应该是非常了解的，获奖当然是理所当然的，迪斯尼明显没落了。不过很明显，美国人更注重技术，小日本更注重内容和剧情，这点在游戏的开发和制作上也可以看出来，大家也许会喜欢日式动画更多些，但是oscar毕竟是美国人的活动，胳膊总是往里弯的。
